Vecmeistars Varis Brasla sadarbībā ar ilggadējo radošo partneri Alvi Lapiņu izrādē Es neesmu klaviernieks izstāstīs stāstu par komponista Emīla Dārziņa dzīves un personības aizkulisēm.
Stāsts risinās 1908.gadā, kad leģendārā simfoniskā skaņdarba Melanholiskais valsis radītājam Dārziņam ir 33 gadi. Viņš nodzīvos vēl tikai nepilnus divus gadus, pareģos un brīdinās kāda zīlniece.
Viņš un diriģents, dziedāšanas skolotājs Pāvuls Jurjāns ir labi kolēģi. Abi sapņo par latviešu operas dibināšanu. Dārziņš strādā pie operas Rožainās dienas. Negaidīti abi domubiedri kļūst nesamierināmi pretinieki. Ar Jurjāna gādību Dārziņš tiek publiski apvainots muzikālā zādzībā. Viņš pārstāj komponēt, pats iznīcina vairākas savas klausītāju iemīļotas kompozīcijas.
Izrādē meklēs atbildes par to, kas tolaik notika, kas bija konflikta pamatā – muļķība, skaudība vai greizsirdība.